




“Questa impresa sarebbe stata impossibile se avessi voluto rimanere ostinatamente at-
taccato alle mie origini, ai ricordi 
di gioventù. Il primo coman-
damento che m’imposi, fu la 
rinuncia ad ogni ostinazione. Io, 
libera scimmia, mi piegai sotto 
quel giogo: ma, in compenso, i 
ricordi si fecero più remoti”. Le 
affermazioni di Pietro il Rosso, 
la scimmia protagonista del 
racconto kafkiano “Una relazio-
ne accademica”, fanno chiarezza 
su come l’umano si rapporti al 
regno animale. Ancora una volta, 
è il segno a stabilire un cambio 
di testimone, quel “segno rosso 
sulla guancia” tale da divenire 
non solo cicatrice, ma quasi una 
marchiatura, il salvacondotto 
che sigla l’ingresso in un altro 
dominio. Un mutamento cui fa 
da contraltare la privazione, ché 
“oggi” – prosegue Pietro dinanzi 
al consesso – “posso tradurre solo 
nel linguaggio umano quello che 
allora sentivo come scimmia, e 
quindi, di necessità, lo deformo”. 
Traduzione, quindi, come stor-
piatura e processo deformante, 
dove lo spettro del lògos induce 
il soggetto a una trascenden-
za forzata, al fuoriuscire della 
natura animale, perché “s’impara 
quando si è costretti; s’impara 
quando si cerca una via d’uscita; 
s’impara a corpo perduto”: il cor-
po, appunto, si perde, si annulla 
e cede il passo a una struttura 
artefatta, fittizia ma necessaria 
per condividere il proprio spazio 
vitale con l’Homo Sapiens. Con-
divisione mai paritetica, pronta 
a sfociare nel ridicolo e nel 
grottesco: lo scotto pagato dall’a-
nimale per la propria liberazione 
e che vede Pietro salire sul palco 
del teatro di varietà e divenire 
protagonista di un Freak show in 
piena regola. 
Opposta, invece, la vicenda di 
Gregor Samsa in “La metamor-
fosi”: evoluzione all’inverso e 
quasi teratogenesi, dove all’u-
mano subentrano “il mostro”, 
il “coso”, la “bestia”, in un 
continuo degradarsi della catena 
dell’essere. Emerge la natura uni-
voca del processo metamorfico 
e se Pietro, entrando in pos-
sesso del linguaggio, riusciva a 
guadagnarsi la libertà; Gregorio, 
privato ormai della parola (nel 




incontro alla propria morte. Cer-
to: in entrambi i casi vi è sempre 
una liberazione, ma mutano i 
referenti, i modi narranti, ché 
all’arte oratoria della scimmia si 
oppongono il silenzio remissivo 
dell’umano fattosi scarafaggio, 
la sua sporcizia, il suo costante 
ri-concepire e ri-abitare lo spazio 
vivente. 
Le parole, insomma, cedono il 
passo al corpo, alla carne, ma 
nonostante tutto impossibilitati a 
parlare, estromessi dalla macchi-
na antropogenica: il procedimen-
to mediante cui l’essere umano 
trascende l’immanenza animale, 
per porsi in uno stato di eccen-
tricità. Si tratta di una via a senso 
unico, agevole per Pietro il Rosso 
(pronta a passare dallo “stadio 
scimmiesco” a quello umano), 
mortale per Gregor Samsa, in un 
continuo passaggio di stati, fino 
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